Crecí en un barrio del centro de San Diego, California, llamado «Southeast». Esta zona siempre ha sido conocida por la delincuencia, las drogas y, sobre todo, las bandas. A pesar de los esfuerzos bienintencionados de mi familia por mantenerme alejado de las bandas, la cultura de las bandas acabó atrayéndome.

En7.ºcurso, me vi envuelto en una tormenta perfecta. Mi madre y mi padrastro se divorciaron; a mi primo de 18 años, a quien admiraba, lo condenaron a cadena perpetua por un incidente relacionado con las bandas; y yo estaba suspendiendo muchas asignaturas en el colegio. Mis problemas en la escuela se debían en gran parte a una discapacidad de aprendizaje que me habían diagnosticado un año antes. Debido a mis dificultades de aprendizaje, mis compañeros se burlaban de mí, lo que derivó en peleas y, finalmente, en que me expulsaran del colegio. Mis «colegas» se convirtieron en el grupo de amigos que me aceptaba tal y como era, y, a medida que pasaban los meses, me fui sumergiendo cada vez más en mi pandilla.

Sufrir un trauma

El verano entre7.ºy8.ºcurso me llevó por mal camino. Tomaba malas decisiones, amenazaba y robaba a gente que no conocía y me metía en peleas con chicos de bandas rivales. Una noche, por fin me di cuenta de la realidad.

La tarde del 19 de septiembre de 1992, volvía a casa andando desde un parque del barrio cuando un Chevy Impala negro se detuvo a mi lado. Al principio pensé que era alguien que conocía; pero, cuando la ventanilla del lado del copiloto se bajó lentamente, el nudo que sentía en el estómago me dijo que no era así. Menos de cinco segundos después, una mano que empuñaba un arma de fuego asomó por la ventanilla, apuntándome directamente.

Intenté correr, pero aquel momento me dejó paralizado. Lo único en lo que podía pensar era en mi madre de pie junto a mi ataúd en mi funeral. Para mi sorpresa, aquella persona intentó apretar el gatillo dos veces, pero las balas nunca salieron del arma. Fue entonces cuando decidí que no estaba preparado para morir, y empecé a cambiar el rumbo de mi vida.

Cómo lidiar con mi salud mental tras un trauma

Desde aquel día, el trauma de aquel suceso nunca me ha abandonado. Vivo con estrés postraumático (EPT). Lo irónico es que no me lo diagnosticaron hasta 13 años después, cuando cursaba el primer año de mi máster para convertirme en terapeuta. Durante más de una década, sufrí intensos flashbacks, una hiperactivación debilitante y comportamientos de evitación extremos. No me acercaba a la zona donde ocurrió mi experiencia cercana a la muerte y me negaba a enfrentarme a cualquier cosa que me la recordara. Mis relaciones se resintieron y mi capacidad para confiar en los demás a menudo me convertía en una reclusa.

Al haber crecido en una familia negra tradicional, no habría recibido la ayuda profesional que necesitaba. Mi familia se empeñaba en abordar cualquier tipo de problema relacionado con la salud mental reprimiendo esos sentimientos o pidiendo a nuestro párroco que rezara por la situación.

La terapia supuso un punto de inflexión para mí; me salvó la vida. Durante demasiado tiempo luché contra una ira persistente y la inseguridad, porque no era capaz de darme cuenta de cómo el trauma estaba afectando a mi vida. Cuando empecé a procesar activamente mi trauma a través de la terapia, desarrollando y utilizando un conjunto de estrategias de afrontamiento y creando una red de apoyo, por fin aprendí no solo a sobrevivir y superar lo que había pasado, sino a prosperar de verdad.

Convertirse en defensor y luchar contra el estigma

Varios años después de terminar mi doctorado, comenzó mi andadura en el ámbito de la defensa de los derechos. Estaba participando en una mesa redonda sobre el trauma cuando otro ponente, que era agente de policía, compartió su experiencia con el «PTS» —indicando que él omite la «D» de PTSD debido a las connotaciones negativas de la palabra «trastorno»—. Eso supuso un momento revelador para mí; desde entonces, la palabra «trastorno» ya no forma parte de mi vocabulario.

La palabra «trastorno» puede dar la sensación de que hay algo que no va bien en ti. En realidad, las reacciones al trauma son respuestas normales ante una experiencia traumática, y su manifestación puede variar de una persona a otra. Ya existe suficiente estigma en torno a la salud mental, y cuando pensamos en grupos vulnerables como las comunidades de color, los servicios de emergencia, los veteranos, la comunidad LGBTQIA+, los jóvenes, etc., ese estigma suele magnificarse enormemente.

Cuando se añade la palabra «trastorno», lo único que se consigue es estigmatizar una reacción bastante normal ante un suceso o una circunstancia terrible. Como terapeuta, mi radar clínico tiende a activarse más cuando tengo un cliente que ha vivido algo traumático pero que no presenta secuelas. Sin esa comprensión, normalizar la salud mental se convierte en una tarea mucho más difícil.

Ayudar a los demás con mi historia

A lo largo de mi proceso de recuperación, he llegado a comprender el poder de mi voz y de mi historia. He podido contribuir a que se aprueben leyes fundamentales en materia de salud mental en el estado de Nevada. He publicado un libro para concienciar sobre la relación entre la salud mental y la falta de vivienda. Y, gracias a mi trabajo con NAMI, he podido compartir mi experiencia con la salud mental para empoderar a otras personas, tanto dentro de la comunidad negra como fuera de ella.

Lo que he aprendido a lo largo de este camino es que la defensa de una causa es poderosa y eficaz, y que puede adoptar muchas formas diferentes. He descubierto formas creativas de organizar debates abiertos sobre salud mental en iglesias y centros comunitarios para hablar sobre la alfabetización en materia de salud mental. También he dirigido encuentros que abordan las necesidades específicas de las personas de color. He aprendido que la defensa de una causa es poderosa y eficaz. Lo más importante es ir al encuentro de las personas allí donde se encuentren, ya sea en un ayuntamiento, en un banco de la iglesia un domingo por la mañana o en las calles del sureste de San Diego. Nunca se sabe cuántas vidas se pueden llegar a tocar.

 

 

Sheldon A. Jacobs es terapeuta matrimonial y familiar titulado y secretario de la Junta Directiva de NAMI. Es autor de «48: An Experiential Memoir on Homelessness»; su página web eswww.drsheldonjacobs.comy puedes seguirlo en Twitter e Instagram en @drjacobs33.