Mi bisabuela perdió a su marido, a sus dos hijos y a sus dos nietos a causa de la depresión y el suicidio. Y estuvo a punto de perderme a mí también.

La abuela Fishel fue mi apoyo incondicional durante mi turbulenta juventud y adolescencia. Su casa se convirtió en mi refugio, mi espacio seguro lejos de la casa en la que vivía y del colegio al que asistía, lugares en los que me costaba encajar y en los que sabía que era diferente.

Se rodeó de objetos kitsch y acogedores para llenar su vida de luz y alegría. Estoy convencida de que ese ambiente influyó en mi amor de toda la vida por los recuerdos del «Viejo Hollywood» y por ídolos personales como Mae West e Yma Sumac.

Pedir ayuda

La depresión había sido mi compañera indeseada e implacable desde los 11 años. No se trataba de una depresión circunstancial, de esas que la gente experimenta como parte normal de la vida, sino de una depresión crónica e incapacitante sin ninguna «razón» aparente. Junto con la depresión, incluso a esa tierna edad, surgían pensamientos suicidas. Para cuando llegué a la adolescencia, esos pensamientos se habían convertido en algo habitual para mí. Me molestaba lo despreocupados que parecían todos con la vida cotidiana, mientras yo miraba por la ventana a todos los demás divirtiéndose.

A los 23 años, empecé a tomar antidepresivos. Acababa de mudarme y vivía sola por primera vez; sabía que necesitaba ayuda para salir adelante. Me costó mucho admitirlo ante mí misma, y mucho más ante los demás, sobre todo habiendo crecido en una familia en la que no se hablaba de salud mental, a pesar de «la maldición familiar» del suicidio entre los hombres de nuestra familia. Pero quería sentirme mejor y poder desenvolverme en mi nuevo entorno social y laboral. Me sentí muy aliviada cuando el médico me tomó en serio. La primera medicación me ayudó durante unos seis meses. Me sentía mucho más ligera, era mucho más amable con la gente, interactuaba más y podía dar más en mis relaciones.

Entonces volvieron los síntomas de la depresión y los pensamientos suicidas, seguidos de la lucha por lidiar con los efectos secundarios y probar diferentes dosis y combinaciones de medicamentos. Durante muchos años, esa fue mi rutina para controlar la depresión. Ahora, al echar la vista atrás, nunca me sentí normal (sea lo que sea eso), ni siquiera con la medicación; simplemente, mi vida no era tan horrible. A veces me sentía casi bien, pero ahora me doy cuenta de que nunca lo estuve de verdad.

TMS: El tratamiento que rompió el ciclo

El 2018 fue un año realmente difícil para mí, y los medicamentos no me estaban ayudando a superarlo. En mi desesperación por probar algo diferente, recordé que, hacía algún tiempo, mi médico me había hablado de un tratamiento no farmacológico llamado terapia de estimulación magnética transcraneal (TMS). En aquel momento no le había prestado mucha atención, pero cuando recordé la sugerencia, pensé quedebíahacerlo porque me debía a mí misma un último intento. Si no funcionaba, al menos podría decir que le había dado una oportunidad.

La TMS utiliza impulsos magnéticos para estimular el cerebro, por lo que no se trata de otro medicamento, y eso me atrajo mucho. La idea de tener que tomar otro medicamento me llenaba de desesperanza. Si esa hubiera sido mi única opción, creo que me habría rendido.

Encontré una clínica especializada en terapia TMS cerca de donde vivo, en el sur de California, y, por suerte, el médico me diagnosticó como una buena candidata. Al principio, me sentí intimidada cuando me dijeron que tendría que acudir todos los días laborables durante siete semanas. Me costaba mucho levantarme de la cama, y mucho más salir de casa y enfrentarme al mundo. Pero me obligué a ir. Tras los primeros días, sentí que estaba haciendo algo positivo por mí misma, y fui todos los días durante siete semanas.

El proceso y la sensación de los tratamientos diarios de TMS fueron bastante llevaderos. En la consulta se adaptaron a mis necesidades para concertar citas a horas que me vinieran bien, y la profesional que me atendía cada día fue maravillosa. Me ayudó a acomodarme en la cómoda silla de tratamiento y se aseguró de que recibiera exactamente la dosis prescrita de pulsos magnéticos. Durante unos 20 minutos, permanecí sentada en la silla y sentí una sensación de golpecitos en la cabeza, justo donde la bobina magnética tocaba mi cuero cabelludo y aplicaba los pulsos.

Mejorar me ha sorprendido   

No estaba segura de cuándo empezaría a notar la diferencia. El médico me explicó que es diferente para cada persona. Mi primer indicio fue que los pensamientos suicidas, que había tenido todos los días, desaparecieron. Tras unas diez sesiones, tuve lo que yo llamo mi «día revelador». Los colores parecían más vivos y me sorprendí a mí misma fijándome en lo bonitos que brillaban los semáforos al atardecer, fotografiando flores de camino a casa después de la TMS y viendo belleza por todas partes a mi alrededor. También me sentía más ligera físicamente. Con la depresión, te sientes pesada, como si llevaras una gran bolsa de arena a cuestas todo el tiempo, y eso había desaparecido.

Cuando funcionó, no me lo podía creer. A veces, todavía no me lo puedo creer. Desde aquel «Pop Day» de hace cinco años, las cosas nunca han vuelto a ser como antes. Incluso ahora, me siento a pensar en cómo me siento hoy y me sorprende la diferencia. Me doy cuenta de que me estoy adaptando a situaciones que entonces me habrían parecido insuperables.

El tratamiento salva vidas

Salir de la depresión fue como salir de la cárcel, aunque yo no hubiera hecho nada malo. La persona que siempre había conocido, que estaba profundamente atrapada en toda esa tristeza, angustia y agotamiento, salió a la luz. Siempre supe que ahí dentro había una persona genial.

La TMS fue el tratamiento que me funcionó a mí, y quizá te funcione a ti. Lo importante es pedir ayuda y reunir las fuerzas necesarias para seguir adelante. Ya sea la TMS u otra cosa, no tienes por qué esperar a encontrarte en una situación tan peligrosa como la mía. No me gusta recurrir a la típica frase de «si yo puedo, tú también puedes», pero es la verdad. No soy nadie especial, pero soy alguien con quien puedes identificarte, y te entiendo.

 

Damon Devine es un defensor de la salud mental que quiere que la gente sepa que las enfermedades mentales no son su destino ni su identidad. Anima a todo el mundo a informarse sobre las opciones de tratamiento antes de encontrarse en una situación de crisis.